作者：羅淑敏
｜欄目：#圖像X情感｜
阿明當初並不願意參加這個藝術課程，只因為院舍的姑娘對他說與其每天坐著看沈悶的電視節目，何不去試試新的東西？還說試過若不喜歡便退修好了。就是這樣，阿明半推半就入了這個班，最後完成了近三年的課，還參加了畢業展。
阿明患有肌肉萎縮症，住進院舍的時候已需要依靠輪椅和別人協助日常起居。院舍的設備和工作人員都很好，但對患有嚴重殘障的阿明來說，生活就是重複的規律。院舍常設不同的藝術創作班，但阿明從來沒有心動過，他覺得藝術是少數人的玩意而不是他杯茶。這一次給姑娘說服，除了上述的原因，多少是因為姑娘說這課程除了創作之外還有藝術史的課。他對創作沒興趣，但想像藝術史也許比午間的電視節目有趣。結果真的是因為藝術史，把他帶進他的創作。過程中，他追求的不是技巧和個人風格，而是創作的自由和藝術史帶來的思考，原來藝術可以是這樣的。
課程到了最後半年，導師要每位同學生為自己定一個主題準備畢業展，阿明選擇了「手」作為他的主題。之後幾個月，他嘗試用不同的媒介和表現手法畫了很多手的作品。到了最後階段，策展人問同學生對展出自己的作品有什麼安排上的要求。阿明表示他只想有一個細小的角落，除了展出幾幅他的作品之外，還希望有一張檯，上面放著一些有不同質感的手套，鼓勵觀眾去觸摸。這些手套有些感覺很硬、有些很軟、有些很冷、有些很熱．．．。阿明的要求在策展上有一定的難度，他一向少說話，對於他的要求沒多作解釋，只是反覆堅持。後來經過導師和策展人與他多番了解，大家才明白這個執意不但無可替代，而且值得所有人的尊重。
「手」對阿明原來有極其重要的象徵意義，肌肉萎縮症會讓患者的活動能力日漸衰退，手的活動是他們自主能力的最後指標，因此阿明特別珍惜他的手。另外，由於日常生活需要他人協助，阿明每天會接觸很多別人的手，有些感覺很冰冷、有些很熾熱、有些很粗魯、有些卻很溫柔．．．，那些感覺，點點滴滴累積在心頭。
多年來，阿明把「手」的記憶都默默存在心裡，冷暖自知是因為不知從何說起。沒有想到，這次竟然因藝術之名，讓他抒發了原本以為永遠說不清楚的說話。
（阿明是化名，圖像經阿明授權）
